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La forza del desiderio

Vi parlerð del tema del desiderio a partire dal-
la mia esperienza di psicanalista1. Non farð un
riassunto del mio libro, che per me à ormai vec-
chio, perchß di due anni fa 2; farð invece delle
riflessioni sulla parola “desiderio” cercando di
mettere in luce alcune contraddizioni che attra-
versano quella che à innanzitutto un’esperienza.

L’etimologia di questa parola viene da Giu-
lio Cesare, il quale nel De bello gallico dice che
“desiderio” viene da desiderantes. Chi sono i de-
siderantes? Sono soldati sopravvissuti al campo di
battaglia: sotto un cielo stellato attendono i pro-
pri compagni ancora impegnati nella battaglia,
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1 Pubblichiamo l’intervento tenuto dall’autore presso il Monastero
di Bose il 17 marzo 2013, testo di cui si à mantenuto lo stile orale e col-
loquiale.

2 Cf. M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano 2012.



a rischio di morte. Questa à l’immagine che Giu-
lio Cesare ci dÜ dell’origine del desiderio. Una
strana e potente immagine: una notte, un cie-
lo stellato, soldati che depongono le armi e che
attendono i propri compagni ancora impegnati
nella battaglia, a rischio di morte. Perchß que-
sta immagine à potente? Perchß giÜ mette in ri-
lievo alcune dimensioni fondamentali dell’espe-
rienza del desiderio: quella dell’attesa, su cui
torneremo – desiderare à qualcosa che coinvol-
ge la dimensione dell’attesa (l’attesa che i pro-
pri compagni ritornino) –, e quella della veglia.
Ma c’à di piô. Consideriamo l’etimologia de-si-
dera: il de privativo indica che manca nel cielo
una stella che ci rassicuri sul ritorno dei nostri
amici ancora impegnati nella battaglia. Il deside-
rio non ha una stella che funzioni come bussola
sicura che ci garantisca di non smarrirci, di non
perderci, di trovare l’orientamento certo. L’e-
sperienza del desiderio da questo punto di vista
à sempre un’esperienza che strutturalmente co-
steggia il rischio dello smarrimento, della perdi-
ta, di non ritrovarsi piô.

8

Un’esperienza assolutamente singolare

Desiderantes: questa à l’immagine con cui vo-
glio aprire alcune considerazioni sul desiderio e
sulle sue contraddizioni interne.

La prima contraddizione su cui vorrei pun-
tare il riflettore à che il desiderio innanzitut-
to à un’esperienza singolare, un’esperienza as-
solutamente singolare: il desiderio à l’esperien-
za mia propria, à l’incontro con la mia intimitÜ
piô radicale – il desiderio infatti, ogni volta che
appare, dice qualcosa del mio essere piô profon-
do –. Ma ecco arrivare la contraddizione: que-
sta esperienza del desiderio à al tempo stesso
esperienza di una forza, di una spinta che mi so-
vrasta, che mi supera. Il desiderio à qualcosa di
mio, di mio proprio, ma al tempo stesso à una
forza che io non governo, che mi oltrepassa, à
una trascendenza; abita me, ma à oltre me; abi-
ta me, abita il mio io, ma il mio io non à in grado
i governare questa esperienza. Anzi, potremmo
perfino dire piô radicalmente che dove c’à l’io
non c’à il desiderio, e dove c’à il desiderio non
c’à l’io.
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