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Fernando Pessoa: 
la poesia come diagnosi spirituale 
 

Una delle ambizioni comuni del turista che visita 
oggi Lisbona è quella di farsi fotografare accanto al-
la statua di Fernando Pessoa (1888-1935), di fronte 
all’emblematico caffè “A Brasileira”, dove generazioni 
di artisti portoghesi si sono riunite. Non c’è guida del-
la città che non raccomandi una particolare attenzione 
all’opera poetica di Pessoa o alla geografia che possiamo 
associarle. Ed esistono molte ragioni, non solo lettera-
rie, che giustificano un tale atteggiamento. Si direbbe 
anzi che le principali, quelle che hanno fatto del poeta 
un’icona europea contemporanea, siano ragioni di ci-
vilizzazione e spirito.

Pessoa è un caso sorprendente, se pensiamo che in 
pratica la rivelazione della sua opera si dà in uno stadio 
postumo: in vita pubblicò soltanto un libro in portoghe-
se, e collaborazioni sparse in riviste. Nessuno poteva al-
lora presumere che il famoso baule dei suoi manoscritti, 
dove si raccolgono circa 30 000 carte, nascondesse uno 
dei più appassionanti scrittori del xx secolo. L’ultima 
frase pronunciata sul letto di morte, I know not what to-
morrow will bring (“Non so cosa il domani mi porterà”), 
ha guadagnato poco a poco, in questo senso, un inten-
so colorito autobiografico. Chi lo avesse visto in quegli 
anni, mascherato da anonimo impiegato, tradurre corri-
spondenza commerciale in piccole società di esportazio-
ne, non avrebbe certo immaginato che si stava imbatten
do in un creatore della levatura di Kafka, Joyce o Musil.
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Spiritualità ed eteronimia

La poesia di Pessoa è una diagnosi spirituale della 
modernità di impressionante esattezza. L’essenza della 
cultura moderna non ha determinato, al contrario di 
quello che si dice, l’assenza del sentimento religioso. 
Ciò che definisce la modernità, più che il vuoto, è l’ec-
cesso. Le antiche sfere si mantengono, ciò che fonda la 
certezza o il credo permane. Ma con un nuovo regime: 
quello di una radicale autonomia che conferisce alla 
cultura e all’uomo un profilo frantumato. A partire da 
questo momento siamo frammenti di un’unità perduta, 
dispersione incontrollabile, orfanezza e fictio: 

Ho fatto di me quello che non ho saputo 
E quel che potevo far di me non l’ho fatto. 
Il domino che ho indossato era sbagliato. 
Mi hanno riconosciuto subito per chi non ero e non ho 
� smentito, e mi sono perso. 
Quando ho provato a togliere la maschera 
Era attaccata al volto. 
Quando l’ho tolta e mi sono visto allo specchio, 
Ormai ero invecchiato...

Pessoa porterà fino alle estreme conseguenze il pro-
cesso dell’eteronimia, che rappresenta fondamentalmen-
te questa dissociazione interiore. Con meticolosità di-
sarmante, egli pianifica l’esistenza di poeti autonomi, 
diversi nella loro indole e nella loro scrittura, contra-
stanti e perfetti nei loro tic, nei gusti, nell’umore. È 
vero che già Rimbaud aveva scritto, nella famosa lettera 
detta du voyant, spedita nel 1871: Je est un autre. E Pi-
randello scriveva contemporaneamente il suo Uno, nes-
suno e centomila. Ma Pessoa diventerà uno dei veggenti 
della modernità, e anche uno dei suoi sintomi, nella 
radicalizzazione di quella frattura interiore fino alla 
completa polverizzazione. In questo senso l’eteronimia 
traduce non solo una strategia di composizione lette-
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raria, ma anche un movimento spirituale: esattamente 
quello dell’uomo che si scopre prigioniero dell’impoten-
za estrema a concepirsi ed esprimersi come unità. In 
una parafrasi del salmo 22, che Gesù recita sulla croce, 
il poeta scriverà, anche lui, la sua passione: “Mio Dio, 
mio Dio, a chi assisto? Quanti sono? Chi è io? Cos’è 
questo intervallo che esiste fra me e me?”. Oppure, in un 
tono maggiormente riconciliato, descriverà l’inclusione 
della diversità tipica dell’eteronimia come imitazione 
di Dio: “Dio possiede un diverso modo, / Diversi modi 
sono. // Così Dio imito...”.

La biblioteca di Pessoa

Nel momento in cui procediamo all’inventario del-
le tracce del religioso cristiano nell’opera di Fernando 
Pessoa, sarà imprescindibile il celebre finale della poe
sia “Libertà”:

Più di tutto questo 
È Gesù Cristo. 
Che non sapeva nulla di finanza 
Né risulta che avesse una biblioteca...

Il poeta ha ragione: in nessun luogo consta che Gesù 
Cristo possedesse una biblioteca. Ma ciò che in pochi 
sapranno è che Fernando Pessoa ne possedeva una su 
Gesù Cristo e sulla religione in generale, dalla ricchez-
za poco comune. Ciò testimonia la rilevanza personale 
che conferiva al tema. Negli scaffali della sua biblioteca 
possiamo incontrare volumi di teologia dell’Antico e del 
Nuovo Testamento, commentari ai salmi e alle lettere 
di san Paolo, una pluralità di titoli riguardanti il così 
detto “Gesù storico”, introduzioni ai padri della chiesa, 
opere di Atanasio e Clemente di Alessandria, manuali 
di liturgia e pietà. I riferimenti a Gesù e al cristianesi-
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Per essere grande sii intero: niente 
Di te esagera o escludi. 
Sii tutto in ogni cosa. Poni quanto sei 
Nel minimo che fai. 
Così in ogni lago la luna intera 
Brilla, poiché alta vive.

14 febbraio 1933.
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